Саора

 

У меня была палатка в Индии, на окраине деревни племени Саора.
Начинался февраль, недолгая зима сменилась летом, которое прервет только сезон дождей в августе.

В штате Андхра-Прадеш племена перемешаны, нецивилизованных Саора поселили на одну территорию с Джатапу, заставили использовать чужие фамилии. Для жителей городов они – низшая каста. Социальные работники читают лекции, учат правильным традициям, «обтесывают дикарей». Все поля и холмы вокруг – чья-то собственность, большую часть урожая забирает владелец, а на маленьком огороде помещается только пара кокосовых деревьев. В нашей деревне английский знает одна девушка, хинди не знает никто. Язык жестов понимает каждый.

У Саора есть своя религия, а еще католицизм, и индуизм. Злых духов из дома изгоняют ритуалами, другу в городе звонят по телефону. Интернета нет, вода из колонки, электричество с перебоями. На завтрак, обед и ужин – рис с карри. Коров приходится разделывать в кустах, чтобы другие не увидели. Кровати и веники плетут сами, но все остальное уже можно купить в магазине. Традиционная одежда – сари и штаны-юбка у мужчин, но молодежь ходит в джинсах и в футболках с принтами. Старинные настенные узоры перестали существовать, новых никто не рисует.

Пока поет шаман, есть время подумать. О городской жизни, о жизни Саора, о себе. Наступает тишина. Шаман выходит из транса. Огромный изогнутый нож отсекает голову петуха. Кровь окрашивает алтарь и течет по полю. Теперь бобы будут лучше расти. Урожая будет больше. Жизнь будет лучше.